Menulis Cerpen dengan Akibat yang Masuk Akal

Naim menghitung kartu latihan ketika suara teman-temannya mulai menjauh dari meja. Sebelas. Ia mengulang hitungan sambil merapikan tepi kartu. Di buku catatan tertulis dua belas. Satu ruang kecil pada kotak tampak kosong, seolah sengaja menyisakan pertanyaan.

Ia teringat bahwa Rafi terakhir menggunakan kartu biru. “Mungkin terbawa,” pikir Naim. Kalimat itu hampir berubah menjadi tuduhan ketika Rafi muncul di pintu. Namun, Naim hanya mengangkat kotak. “Hitunganku kurang satu. Boleh bantu memeriksa?” Rafi meletakkan buku yang dibawanya dan menarik kursi.

Mereka membandingkan catatan. Rafi mengatakan kartu biru sudah diletakkan di dekat daftar tugas. Naim tidak menemukan kartu itu di sana. Ia merasa wajahnya menghangat. Sebentar lagi pendamping akan menanyakan perlengkapan, sedangkan ia belum punya penjelasan yang utuh. Rafi tetap memeriksa sela-sela buku, tanpa mengatakan bahwa dirinya pasti benar.

Saat Naim mengangkat alas kertas, sebuah kartu biru meluncur ke tepi meja. Ia ingat telah memindahkan tumpukan kertas ketika merapikan tempat. “Tadi aku hampir menyalahkanmu,” katanya pelan. Rafi menoleh. “Untung kita menghitung dan mencari dulu.” Tidak ada yang tertawa. Keduanya menuliskan kejadian itu sebagai catatan untuk memperjelas tempat sementara kartu.

Naim mengembalikan kartu kedua belas. Ruang kecil di kotak tidak kosong lagi, tetapi pertanyaan yang ditinggalkannya terasa lebih besar: berapa banyak hal yang ia kira sudah pasti hanya karena ia mengingat separuh cerita? Sebelum beranjak, ia meminta Rafi membaca catatan baru mereka.

Tokoh rekaan: Naim dan Rafi. Tempat model: meja belajar. Properti cukup kartu kertas dan kotak; kegiatan dapat berupa pembacaan peran tanpa pementasan.

[Naim menghitung kartu. Ia berhenti, lalu melihat catatan.] Naim: Hitunganku sebelas. Di catatan ada dua belas. Rafi: Kita periksa sekali lagi. Kartu mana yang belum ada? Naim: Yang biru. Kamu terakhir memakainya, tetapi aku belum tahu di mana sekarang. Rafi: Tadi kuletakkan dekat daftar tugas. Mungkin letaknya berubah.

[Mereka memeriksa meja. Naim mengangkat alas kertas.] Naim: Ini kartunya. Aku tadi memindahkan tumpukan kertas. Rafi: Jadi, sudah lengkap? Naim: Dua belas. Maaf, aku hampir menuduhmu sebelum memeriksa. Rafi: Mari tulis tempat sementara agar kita tidak bingung lagi.

[Naim menulis. Ia menggeser catatan agar dapat dibaca Rafi.] Naim: Tolong baca. Apakah maksudnya jelas? Rafi: Sebutkan bahwa ini usulan untuk diperiksa pendamping. Naim: Baik. Aku tambahkan.

Adaptasi mempertahankan konflik kartu yang belum ditemukan dan keputusan memeriksa. Pikiran batin pada cerpen diubah menjadi dialog serta tindakan. Kalimat penutup ditambahkan untuk kebutuhan adegan; tambahan itu bukan kutipan dari cerpen atau catatan kejadian pondok.